在东兴，上山下海出国，都不难。
这座坐落西南边境的小城，隶属于广西防城港市，因鼓起于北仑河东岸而得名。走过111米长的中越友谊大桥，便能抵达越南芒街市，欣赏错落有致的法度修建，喝上一杯西贡咖啡。这是东兴边民最了解不过的日常，却由于疫情被按下了三年暂停键。
自1月8日起，我国对新冠病毒感染正式施行“乙类乙管”，出入境方针随之优化调整。那一天，大批在越南务工的我国人背着行李，再次走上那座了解的大桥。这一次，等候他们的不是阻隔，而是回家新年的团圆。
北仑河西岸是越南芒街市（左），东岸是我国东兴市。新京报记者 吴采倩 摄
现在，口岸没有康复旅行签，整座城市现已逐渐复苏。
来来往往的车辆徜徉在十字路口，搁置商铺的招租广告被揭下，新店里摆满了新近出产的特产。北仑河畔再次热烈起来，售卖特产的小摊支了起来，摊前聚满来自各地的游客。沿街叫卖的屈头蛋，饭馆里的鸡粉和春卷，空气中飘扬的咖啡香，都是地道的越南味儿。
越来越多从前被逼脱离的人回到东兴，重拾本行。“蛰伏”了三年的旅行人从头开起门店，招兵买马，他们都在等候康复通关的那天，“把失掉的三年赢回来。”
东兴国门景区的侨批路挂上了灯笼和彩旗，年味和烟火气正在回归。新京报记者 吴采倩 摄
烟火气
1月30日，正月初九，东兴口岸依然年味十足。十字路口的花圃上装修着两只喜庆的兔子，侨批路缀满彩旗和灯笼，五层高的万众世界批发市场里人山人海。口岸边的玻璃墙上贴着一张张猎奇的脸，那是游客们在瞭望河彼岸的越南，对面正在庆祝的是猫年（越南十二生肖之一）。
中越友谊大桥上红旗飘飘，偶然有人走过。自1月8日始，东兴口岸对在越南务工的我国同胞优化通关处理办法。归国的同胞走过中越友谊大桥，回到祖国的怀有。另一侧，出境人员通道前，越南务工人员拉着行李箱，与我国朋友挥手离别。
2月2日，几名越南人拎着行李，预备从东兴出境人员通道回越南。新京报记者 吴采倩 摄
东兴口岸一点一点复苏了起来。好消息先是在2022年11月传来，月初公交康复运转，接着是幼儿园复课，小朋友们见到了离别已久的教师和同伴。再过一两周，街上的饭馆和KTV连续经营，卖特产的小摊贩又回到了口岸，仅仅游客屈指可数。
2022年12月7日，疫情防控“新十条”公布，不再对跨地区活动人员查验核酸检测阴性证明和健康码。
黄秋记住，那一晚的烟花爆仗很响，“我们都很高兴，就像提早新年相同。”当天晚上，一群敏锐的人又回到了东兴口岸，看到哪家贴着赤色的“旺铺招租”广告，他们就立马拨打电话抢订店肆。
“尽管还不知道口岸什么时分开，但我们看到了期望。”黄秋晚了两天才去找舱位，许多卷帘门上的招租广告已被撕下。她后来租到一个空了良久的临街店肆，离口岸不到200米，租金比从前廉价。
黄秋是东兴市边关世界旅行社的负责人，从前具有4个旅行社的店面和20多名职工。曩昔三年，她退掉了悉数店面，旅行社只剩下两个合伙人，导游们悉数另谋出路，她自己也找了一份卖稳妥的作业。
好在，最困难的时期总算曩昔了。2月2日，伴随着爆仗声声，黄秋的旅行社从头倒闭。门口摆着8个大麦花篮，作业桌上堆满糖块饼干、年橘和发糕，三年未用的电脑和打印机重启，黄秋开端联络从前的老客户，预备招聘新的作业同伴。
2月2日，黄秋的东兴边关世界旅行社再次开业。新京报记者 吴采倩 摄
口岸边上的万众世界批发市场里，大大小小的商铺也八成找到了新主人。刘健强及时续租了，熬了三年，他总算看到期望的曙光。
刘健强来自广东，最早在越南做边贸生意，后来回到东兴开展。打拼了二三十年，现在的他已头发斑白，5平方米的档口是他撑起小家的战场。擦去玻璃柜上的尘埃，摆上玉镯、香水和越南特产，开端等客从五湖四海来。
东兴口岸虽未全面通关，旅职业已逐渐复苏。据东兴市文明广电体育和旅行局，2023年新年期间，这个常住人口只要20多万的小城，共招待游客28.89万人次，完成旅行消费21847.1万元。
2月5日，时隔三年，中越元宵节足球友谊赛再次举行。穿戴白色队服的越南球员走过中越友谊大桥，来到东兴市体育场，等候他们的是冒雨观赛的东兴市民。
从1993年开端，我国东兴-越南芒街足球友谊赛都在元宵节举行，到2019年已举行了27届，两边球员都是老朋友。
从前，越南的拉拉队会到现场加油，芒街市的边民也会前来观战。本年他们缺席了，有些东兴市民便自发当起了越南拉拉队，有人在现场高呼：“友谊榜首，竞赛第二。”
2月5日，时隔三年，中越元宵节足球友谊赛再次开踢。新京报记者 吴采倩 摄
“本年新年假期，东兴各景区游客如织，消费额大幅增加，旅职业强势回暖。在这个布景下，从头举行元宵节足球友谊赛，进一步增强了两国边民的决心。”东兴市市长李健说。
元宵夜，艳丽的烟花在东兴夜空中开放，彼岸许多越南人跑到北仑河滨欣赏。“东兴的烟火气总算回来了。”黄秋感叹。
“把失掉的三年赢回来”
这样的热烈黄秋盼了三年。她是土生土长的京族员，在这座边境小城日子了46年。
走在东兴街头，你会发现这座城市与越南的交集之深，摆满街头巷尾的越南特产，随处可见的中越双语广告，还有空气中飘扬的咖啡香。与越南芒街仅一河之隔，旅职业和中越交易成为了东兴的首要经济支柱。
大学毕业后，学越南语专业的黄秋回到家园，担任越南语翻译和教师。1998年，她开端进入旅行职业，成为东兴榜首个越南语导游。
在黄秋的印象中，中越友谊大桥还没修好时，中越边境游就现已有了。那时分，只需填一张表，花十几块钱就能坐船去越南玩。1994年，中越友谊大桥康复通车，两国的往来也日益加深。后来，游客仅凭身份证就能处理中越边境通行证，跟着导游去芒街一日游。每当黄金周，口岸邻近的大街都挤满了游客，排队过关的部队长达几公里。
游客隔着玻璃墙张望彼岸的越南，小商贩在一旁卖越南特产。新京报记者 吴采倩 摄
见过东兴口岸富贵的黄秋觉得，这三年沉寂的东兴分外陌生。大街上空荡荡的，商铺逐渐空置，橱窗里积着厚厚的灰，甚至有本地人甘愿亏十几万也要卖房脱离。
让黄秋觉得伤心的是，那些满是回想的老店也没能挺下去。有一天，她在网上看到一个视频，搬迁公司正在搬东西，一个了解的招牌立在车上。一阵心酸涌上心头，那是她跟老公谈恋爱经常去吃的餐厅，没想到连离其他时机都没有。
黄秋的旅行社一开端从越南游转向国内游、省内游，后来脱离东兴变得越来越困难。上一年国庆，黄秋接到了从防城港去云南旅行的单子，那是2022年的榜首单生意，也是唯一一单。其时从东兴去其他当地需求阻隔，她就在防城港租了一套房子，给东兴的导游阻隔，然后再出去带团。这种旅行团的赢利不高，她仍是很高兴，“导游们动一动，就会看到期望，也让我看到期望。”
从东兴国门景区门楼到口岸只要五六百米路，散布着二三十家旅行社门店。钟芳也在这开了一家旅行社，是为数不多还在开门的，只不过变成了一家特产店。
一些旅行社门店暂时变成了特产店，店东期待着边境游康复。新京报记者 吴采倩 摄
“还不能去越南旅行，能够先买点越南特产嘛。”这个从业20多年的老导游卖力招待着来来往往的游客，向他们引荐越南零食和咖啡，介绍不同膏药的成效。这些产品的出产日期大多是上一年12月或更晚，都是东兴解封后进的货。
遇到想买东西的顾客，钟芳会笑着说：“老板帮助开个张，我算你廉价点。”她乐意以更优惠的价格拉点回头客，等客人付了款再加个微信，今后能够线上下单。在那些不能出门开店的日子里，她便是靠朋友圈的熟客撑下去。
黄昏五六点，景区内的游客逐渐散去，快递小哥开着三轮车揽件，拉扯胶带的声响此伏彼起。钟芳一向守到晚上十点，“我不怕辛苦，最怕没生意做，能有活干就好。”
疫情的阴霾逐渐散去，钟芳想等中越旅行康复，从头做回旅行老本行，争夺把这两年欠下的债还清。
通关后，黄秋还想把越南再走一遍，更新网站和大众号上的旅行道路。旅行社从头倒闭后，她身上的生机和冲劲儿似乎一夜之间也回来了，“我要把失掉的三年赢回来。”
忙到清晨，黄秋关上卷帘门，预备回家。她走在静悄悄的口岸，本认为自己是最晚下班的一个，却看到砧板店前还有人在磨砧板。电磨声悄悄柔柔，空气中飘着淡淡的木香。
在万众世界批发市场，许多游客在购物摄影，招租信息随处可见。新京报记者 吴采倩 摄
“回来吧，回东兴”
万众世界批发市场外，立着夺目的招商广告牌，红底金字写着：“回来吧，回东兴，做你爱做的作业。由于东兴有爱，心在，命在，爱就在。”
即便最困难的时分，黄秋也不曾脱离，她用“好住”描述东兴，“这儿气候宜人，冬季不冷，这儿的人热心仁慈。”更重要的是，这儿是她的家。
杨梅在上一年12月初就刻不容缓地回来了。年过五十的她，藏着一头长卷发，化着淡妆。在旅行职业摸爬滚打将近三十年，东兴本是她的主战场。
疫情前，她刚刚盘下一栋民宿，预备边干导游边兼职做民宿。后来，民宿退了，她也被逼到南宁另谋出路，做起了出售作业。自嘲“负婆”的她晃了晃双手，“首饰都卖掉了，光溜溜的。”
王小丽则是刚在东兴买了房就碰上疫情爆发，只能回到北海老家。做了一段时间导游，当过卡车司机，也考虑曩昔做护工。没有适宜的作业时，她就在家里陪孩子上网课。
忽然赋闲，背叛期的孩子，每个月一万多的房贷，这些“巨石”压得王小丽喘不过气来。她整宿整宿地失眠，整个人堕入郁闷状况。后来，她去申请了延期还贷，把房子挂出去卖，心态才逐渐调整过来。
在东兴街头，能够看到各种招租和招工广告。新京报记者 吴采倩 摄
休眠了三年的东兴旅职业一有复苏的预兆，她们当即回到了自己了解的范畴，看到老友黄秋在朋友圈发布的招聘广告，第二天就赶了过来。
三姐妹决议一同迎候新的应战。疫情期间，直播鼓起，东兴也不破例。白日，红木店的老板向游客兜销产品，现场成交；晚上，他们则对着镜头，给网友解说越南红木的前史，展现兔子木雕和老鼠木雕的差异。
黄秋也想把旅行和直播结合起来。在旅行社二楼，绿幕现已挂上，灯火和反光板架起，新买的显示屏还没装好。
翻开灯火，架上手机，杨梅把一本黑色的笔记本摊开，上面记取整齐的笔记。她曾在被窝里操练，也曾对着镜子叙述，但面临镜头仍是有点严重。“三年没带团了，有点陌生了，我要先习气镜头。”
王小丽也走到了镜头前，“今天是我的首场直播，谢谢我们的支撑。”讲完后，她害臊地一笑，想想自己带过那么多旅行团，面临那么多人都能娓娓道来，当目标变成了手机，反而有点不适应。
黄秋聊地利总伴着爽快的大笑，眼角叠起几道鱼尾纹。晚上11点，直播间里仍不时传来笑声，她们还在探索着直播的门路。
导游王小丽（中）在测验直播，她们想把旅行和直播结合起来。新京报记者 吴采倩 摄
“等通关后，我最想的是到越南吃一盘炒螺，还有屈头蛋，再喝一杯芒果汁。”黄秋思念从前的边民日子，下班后过关走到芒街，吃个越南宵夜再回东兴。王小丽只想马上带团过关旅行，她恶作剧地说，“这是报复性作业。”
越来越多人回到东兴。万众世界批发市场里，操着外地口音的商人拿着卷尺，测量不同档口的面积。来自贵州的退休配偶，开着房车来到这儿，等候通关后去越南旅行。在外作业的游子回到了解的故土，寻一份安稳又安静的日子。
春雨淅淅沥沥，紫荆花瓣落了一地，中越友谊大桥在雨雾中若有若无。游客们独爱问的问题仍是“什么时分能够通关去越南？”得到的答复形形色色，东兴人总是决心满满地信任，“应该快了，快了。”
2月20日，东兴市商务和口岸处理局发布公告，东兴口岸（一桥）将于2月21日起康复口岸客运功用。只需带上出入境证件，东兴的边民就能走过那座了解的大桥，抵达彼岸的越南。
（应受访者要求，黄秋、刘健强、钟芳、杨梅为化名）
新京报记者 吴采倩 修改 刘倩 校正 陈荻雁